母亲，我最大的底气

2023年11月24日星期五

与父亲的开朗天真、温柔多情不同，母亲是内敛而克制的，同时也是强势而干练的。可想而知，童年的我与母亲的关系是疏离的，几乎没有被母亲拥抱的记忆。但我知道母亲是爱我的，她紧张地整宿看护生病的我，她总是尽最大所能满足我的需求，她出差带给我各种珍贵的零食，她对我几乎无条件的信任。小学时，书摊上一本彩色连环画《亚历山大历险记》吸引了我的注意，厚实的纸张，精美的印刷，有趣的故事，都是前所未见的，我要求拥有这本书。十块，占月工资百分之十，父亲断然拒绝，母亲没有急着离去。不记得母亲如何说服父亲，只记得在书摊前站了很久，最终我如愿以偿。

母亲是家里的主心骨，因为她是我们家“唯一”的成年人。她的坚强独立源自与父亲截然不同的成长经历。曾任厅级干部的外祖父早逝，年长她十几二十岁的两个姐姐业已成年，她和更小的弟弟没有家庭的庇荫。她十几岁下乡，为了能被招工进厂，一个人骑了一整夜自行车去报名。因为迟到被拒绝录用时，她横下心撒泼耍赖，最终成功进厂，来到一个完全陌生的城市。母亲果敢干练，在工作中独当一面，在生活中说一不二，当然，也会遇到来自父亲的奋力反抗，最终都被母亲拿捏。一次，父母吵架，母亲把为父亲织了一半的毛衣扯脱了线。战事结束后，我为母亲自毁劳动成果而感到惋惜时，她笑着说，“这条袖子没织好，原本就打算拆了重织的”。

初中时，母亲病了，越来越沉默，动作越来越刻板，日常生活也渐渐不能自理，需要我领着去厂里的公共浴室洗澡，而以前是母亲领我去。父亲无法独自面对母亲的状况，就带着她去到另一个城市的姥姥家，这一去就是一两个月。我住在奶奶家，半夜用被子蒙住头偷偷哭泣，因为担心和想念母亲。后来，他们回来了，在一天晚间散步时，母亲突然说，“这段时间，辛苦你了”。那一刻，我知道，我熟悉的母亲又回来了。后来，我知道，母亲的病叫做“抑郁症”，刻板动作叫做“木僵”。很长时间里，我都不明白，母亲为什么会得抑郁症，她是那么坚强。很多年后，我知道“温柔而有力量”，内在越强大，外在越温柔。母亲的强悍，也许只是掩盖内心的脆弱，而面对更脆弱的父亲，她选择独自扛起了所有的压力，最终超出了她的心理负载。

对母亲的记忆，是从高考后开始变得鲜活起来。高中，除了忙碌的学习日常，还有快乐的同学互动和结伴出游，以及我对父亲的日常攻击，他处于被动挨骂状态，因为，他陷在我考上清华北大人大复旦的憧憬中，埋头把名校历年录取线在大白纸上画成K线图。母亲是家门口小菜场肉制品档口的常客，牛肉烧鸡烤野鸭，还有晚饭后的炒田螺。终于，走完高三，我精疲力尽，走出高考，我麻木不仁。高考估分，比预期有不小差距，达到重点线但绝对够不到一流名校。父亲手忙脚乱，重新翻看高校名录，试图在一众陌生大学名单中，找出一所估分能够得上录取线的大学。直到高考出分，击碎了父亲的努力。

那时的高考录取分叫做平行分，在原始卷面分的基础上，经过一套复杂的算法得出。平行分对原始分的敏感度很高，也就是说，原始分的一分会在平行分上造成远超过一分的影响。我的高考平行分，没到一流名校，没到重点线，甚至没到本科线，其中，数学没到及格线，与我一贯的成绩有极大差距。所有人都懵了。父亲暴跳如雷，疯狂指责，长吁短叹，坐立不安。而我，继续麻木不仁，延续着高考后的状态，只是多了些不解。母亲对我说，“肯定是哪里出错了，我去找校长，如果分数找不回来，妈陪你复读”。然后，母亲就开始每日例行去学校报到，拿出当年招工进厂受挫时的劲头。我的数学老师也是校长，面对这一届十几个学生数学分数的异常，表现出极大的关注。于是，母亲去学校找分，校长去教委找分。这个状况不记得持续了多久，终于有一天，妈妈回家，只说了一句“分找回来了”，就开始失声痛哭。我没哭，甚至没去抱抱妈妈，只是麻木的，有些如释重负。据说因为校长坚持不懈的申诉，被允许在严密的阅卷现场看到了我们的数学卷子，我卷子上有二十多分没被计入总分。

后来，我去了一所从未出现在父亲规划中的远方的重点大学。我们校长也就是数学老师曾说，我的高考失利，主要是因为父亲给了我太大的压力。当时我并不认可，他只不过天天研究清北人复，被我骂不还口。后来，我觉得也许校长是对的，父亲对我的影响，已超越我所意识到的，深深植入我的潜意识。而母亲给我的支持，是我能在高考事件后，用麻木不仁自我保护的最大底气，把那份巨大的痛苦，统统留给母亲去承受。多年后，我依然认为，高考事件与母亲的意义，比我更为重大。

读大一的时候，母亲下岗了。作为一名兢兢业业的基层干部，这个结果出乎意料。父亲告诉我，得知消息的第一天，母亲大哭了一场，第二天就恢复正常了。读大学离家后，留给父母的只剩下寒暑假；留在远方工作后，就只剩下国庆春节。厂里效益不好拖欠工资，父母节衣缩食积攒学费，奶奶卧病在床失能失智，从未造成我的心理负担，因为在母亲的要求下，家里对我从来是报喜不报忧。母亲，永远是我面对生活，最大的底气。